 |
國際書號： 9780199445394 立即選購 |
文：何映彤
十幾年前，跟遠房親戚初次見面，談起學中文的難度。他們在外國長大，以英語為母語，但仍然有意學習中文，自學的素材很多：父母、報紙、網上貼文、影音短片......討論中，少不免向我這個本地人請教這樣那樣寫是否正確？我卻越講越亂，甚麼叫正確？華文地區的文法、語感、常用字都大不相同：你吃飯了沒？你吃過飯了嗎？你有無食嘢？不同年代又流行不同文體，口語和書面語時而重疊時而大相逕庭，我怎樣可以籠統地回答對或不對呢？當時的困境也是出於尷尬，作為土生土長的香港人，我竟然無法清楚解釋中文，顯露自己學識不足。因此，孔慧怡博士的著作《尋找聲音》於我來說就是一本教材。
拜讀過孔博士全部三本著作，未讀先知她的作品絕不會為單一目的而寫，短篇小說一定不僅是故事本身。果然，《尋找聲音》以「三聲道」書寫女人的故事：第一部份以現代漢語寫現代女性的故事；第二部份用廣東話寫六十年代女性的自白；第三部份則以舊白話改編大家熟悉的傳說如梁祝、白蛇傳，以至詩詞歌賦中的古代女性，以現代女性主義為她們平反。毋須多講，你也可以想像到三個系列讀起來感覺完全不一樣，不需要明言故事發生的時間，讀者也會跟隨文中語言進入不同時空和處境。孔博士既是翻譯家又是作者，使用文字高度謹慎，沒有深厚功力才不能「玩」文字至此 ── 她還有另外以英文寫小說呢！其中廣東話的部份在《城市文藝》刊登時更增設國語版本，以證明不同聲音會帶出不同味道和色彩。
她又說：「每篇作品都應該有它獨特的聲音，而寫作是條尋尋覓覓的道路，要找的正是那恰如其份的聲音。」當中「恰如其份」的主張明顯是譯者發言，記得她在另一本著作《不帶感傷的回憶》引趙蘿蕤先生提到，翻譯不僅是轉換語言，還須考慮作者背景和思維方式，尋找最傳神的字眼。如果用舊白話寫現代女性的故事，雖有實驗性，但應該有格格不入的感覺，而且故事中的現代詞語怎樣安放呢？如果硬要用舊白話去寫，不是不可以，但不免會讓人想問：為甚麼？選擇語言要恰如其份，也是孔博士口中的「刻意為之」。以廣東話書寫的人物自白篇也是她的刻意之作，原因就是上文提及「證明不同聲音會帶出不同味道和色彩」。她明言以純廣東話寫作是困難的，讓我想起幾年前《迴響》創刊時，提出推廣全港式粵語寫作，也曾引起激烈討論。
全廣東話寫作在香港早有先例，黃霑、黃碧雲的作品最為人知，惟粵語文學始終不流行，讀者人數是一個原因，教育制度和文學傳統也並不鼓勵。我覺得用廣東話寫作也的確有限制，表達語氣尾音的字眼令字數增加，一不小心就變累贅；廣東話的語氣亦提高了營造氣氛的難度，句式、架構和舖排有時候比詞彙更影響故事的可讀性。
不過，孔博士的原因除了創作本身之外，更重要是為了尋找多元化的聲音，在我們習慣的文學之中，身體力行支持書寫中文的可能性。以前受文法學校教育影響，我們簡單將書面語和口語二分：寫書面語是正經，口語只限於私人領域如短訊和網誌。現在，人人都能輕易在網上發表文章，虛擬世界將舊時正經和不正經的界線模糊，廣東話評論、小說隨處可見。《迴響》創刊三年多，也抓緊時間不停嘗試、實踐、轉變，累積很多粵語作品，越來越成熟，廣東話這把聲音可望越講越大聲。
孔博士以獨白配合廣東話寫作是個較直接的方法，像無聲廣播劇：「唉吔，王老師，見到你就啱喇。前兩年你好做唔做，鼓勵我個大女讀中學，直頭係靠害呀。而家佢唔黏家㗎，話半工讀，唔使屋企俾錢，講得唔知幾好聽，其實咪又係食住都係屋企嚟？」孔博士透露，這些獨白都基於真實故事。我忍不住幻想話者的年紀、性格、長相⋯ 好像「猜猜我是誰」的遊戲，腦海中投射出自己認識的人。
上述一段文字出自〈唉吔，王老師！〉── 讓我反覆咀嚼的一篇獨白。文中人向老師抱怨女兒的發展，從字裡行間可見每一次抱怨都隔了幾年，從女兒讀小學怨到兒女出身，嘮叨不斷。第一次讀的時候，明明無聲，卻一樣覺得煩厭，更會可憐老師總在街上被這個女人拉住。但合上書後，腦海卻又不時會突然冒出這位母親的聲音，想起她重男輕女，讓兒子讀私校卻埋怨兩個女兒不肯輟學打工；想起她最後明明兒女都已經畢業，自己卻仍要趕往酒樓洗碗，生怕丟了工作。這位可恨又可憐的傳統母親受困於舊世代的思想和迫人的生活，無能力和勇氣扭轉現況，也無人聆聽她的心聲，才會抓住不會拒絕她的老師大吐苦水吧。
無論是用哪一種語言，這本書女性讀起來可能特別有感受。因為《尋找聲音》的平行主題是女性的聲音，包括說出口的和沒有說出口的。讓我最有共鳴的是全書第一篇《天要下雨》，講述主角在父親逝世後不到一個月，察覺多年來默默服侍丈夫兒女的母親竟然開展新生活，不但整天參加興趣班，更疑似與父親的老友有曖昧發展。「一個這麼怕事、連話也不多說一句的女人，一個在別人面前只是眼觀鼻、鼻觀心的女人，怎麼會在喪夫之後馬上變得充滿活力，急不及待去結識了一大群陌生人呢？」主角無法接受母親的轉變，甚至看不過母親如何快樂，刻意叫已成家立室的兄弟回家商討對策，阻止母親重拾青春，卻發現哥嫂都不支持自己。同時，主角口裡說獨身主義，卻總在憶起父親時想到自己單身的處境，似乎要說服自己決定是對的：「她感到不談戀愛可能是經驗上的損失，但不能說是人生的缺陷，她很有自知之明：缺乏吸引異性的天生魅力… 犯不著為了戀愛這回事，去冒身心受傷的危險。」
兩代被壓抑的女性，年紀大的放開心胸，從必然中解放，年輕的卻反而卻倔強地把困住自己，深怕受傷。孔博士寫人物思想時寫得深入細膩，但不為文造情，十分真實。令我好奇她是否曾經在某個階段走過同一思路？抑或她是身邊人的樹洞，因此收集了很多素材呢？她在《尋找聲音》中寫了很多不同年紀、背景、年代和性格的女性，都對人物的思路心情很是了解。孔博士向來支持女性主義，也是個正義的人，相信很多人都會認同她用《尋找聲音》為女性發聲。但我卻覺得即使不談大道理，有些人只需要在文字中找到共鳴，知道自己被了解，便足以感到溫暖。