|
國際書號： 9780190828189 立即選購 |
文：何映彤
橄欖綠的布質封面上，簡單以油墨印上一束毋忘我，已經將一切情意道出。《不帶感傷的回憶》由作者孔慧怡追憶16位已逝文化人，特別在全部人物都是她曾經深刻交往的良師益友。文章的重點不在這些翻譯界殿堂級人物的成就，而是作者與他們相處的火花和回憶。此書在2019年奪得香港中文文學雙年獎。
關於翻譯和文學，我一竅不通。不過閱讀就是吸收新知識，除了個人回憶，孔教授亦有寫到人物成長背景和經歷，即使讀者不認識該人物，也有足夠資料去了解故事，相信在核實歷史方面，也花了作者不少心思和時間。何況孔教授文筆輕盈真摯，別具風格，刻劃人事物細緻入微，還帶點幽默，讀者如我自然讀得津津有味。
她帶我們重返那個苦難和安逸交替、樸雅與庸俗並存的香港。苦難是南下文化人的苦難。生於二十世紀初的中國學者無不經歷過黑暗日子：宋淇因為逃難居於山洞，染上纏繞的肺病；趙蘿蕤一家在文革受盡折磨，丈夫自縊，父親被鬥，自己精神分裂；艾青被國民黨政府以思想激進罪名判刑六年，後又被共產黨打成右派，發配北大荒流放十八年。由大時代牽引，香港特殊的政治環境成為大批中國學者的避難所和中轉站，南下的學者則成為這裡的文化養份。
作者因此有緣遇上，當然也因為她的頭腦、見識、才能和身份，才有此書記載的可貴交流。譬如說，孔教授從小愛讀書：「我小時候逛書店，當然見過『喬志高』的名字，認為他專寫好玩的書」；又早在15歲畢Jane Austin所有著作，更以此跟翻譯家宋淇展開第一次對話。她修讀翻譯，取得倫敦大學哲學博士，年紀輕輕便成為中文大學翻譯研究中心主任，兼任國際刊物《譯叢》主編。
知識以時間換取，孔教授累積的墨水和經驗，加上好發問的性格，讓她在公在私都能與各位前輩交流，不論年齡差距發展深厚情誼。好奇是人性的一種，讀者當然對「在私」的事更感興趣。原來翻譯權威劉殿爵教授不愛古典美，性感女星瑪莉蓮夢路才是他心中女神；漢學家華茲生九十年代初與作者行山，遇上「頭頂脫皮」危機，幸得一條手帕解困；作家鄺文美一次閒談中，向作者道出對年輕時無法照顧兒子的遺憾。
然後寫到最讓人心碎的謝燁──全書唯一一篇以第二人稱敍述的故事。「你看見我客廳裡有兩根小水晶柱，就想起你們在新西蘭買房子的事。你說那房子很破，依山建築，有一堵牆乾脆就是山石…」孔教授仔細記下最後一次看見謝燁的那天，每字每句都彷彿是叩問，是對悲劇的不解：「我沒有答案，可是一直為你抱不平。你為什麼要替他隱瞞？」
在這裡，我必須強調孔教授筆下的片段絕無揭人私事的偷窺感，毫不八卦。她對每位故人的敬意滲於字裡行間，回憶情濃，久久不散。我把整本書連續讀了兩遍，只為了再一次感受文章中真摯的感情，若非時間所限，要我現在再讀第三次亦不是問題。這種欲罷不能的感覺，也或多或少是嚮往以前那個重情重義的香港。前輩關顧新人，學生「登堂入室」作客老師家，吸收人生智慧；有朋自遠方來，請客食飯，甚至讓對方暫住宿舍。人與人之間真誠相處，放開心胸但保留一點君子之交的距離，那是相處的藝術。
不過我並不唏噓，時代更迭，每個時代自有它的苦與樂。大埔解憂舊書店的老闆曾跟我說：「你記錄返你呢一代呀」，這本書再次提醒我抓緊眼前發生的事。孔教授在後記寫道：「跟那麼多閱歷深、識見廣的人交往三十餘年，一直覺得『理當如此』，現在事過境遷，才明白上天給了我多麼珍貴的機遇。」回憶總是美好，當時的煩瑣事都不重要了。如果我們能領略一種「會過去的」心態，將時間拉長來看，或許在日常中都能放下不滿與執著，同時更深刻地與人交往，珍惜相聚的時光，也就能如作者一樣獲得最寶貴的情誼。
沒有遺憾，就沒有感傷。未讀此書前，我不相信離別可以沒有傷感，甚至懷疑那是一句反話；讀完書才信服，毋須眼淚與嘆息，也可以表達思念，讓故人永遠活在心裡。