|
孔慧怡《大埔故事》 國際書號：9789888838691 |
文：何映彤
若你視居住地為家，任何與該地有關的人和事，你應該都想知道。近年移居英國的孔慧怡教授在《大埔故事》自序以「家在大埔」為題，直接道出其心之所向。表現歸屬感最常見的方法或許是加入社區的通訊群組，孔教授的方式則是花六年時間尋訪、翻查記載、整理數據，然後寫出一本歷史與回憶交織的《大埔故事》。
書內14個篇章以大埔各地點劃分，以有真實記載的史料為重，穿插作者或受訪者在該地的經歷。不過，本書所傳遞的卻遠不只14個故事，皆因每個地點的發展和歷史都有可能關係其他地點，要清楚交代脈絡，就需要集齊散落歷史的證據。例如講述大埔官立小學的〈從那不一樣的學校說起〉，作者追尋官小擁有優質校舍的原因，由1895年至1935年間港英政府教育政策的轉變介紹建校背景，甚至觸及那年代兩岸三地的出版環境；談及官小運動場規格之高，延伸講到大沙區運動會，作者父親因見物資匱乏的學生赤腳賽跑而買運動鞋一事，有助讀者了解當年家長渴望讓子女入讀官小的時空，同時凸顯那年代教者與學生之間的真情。
我同樣在大埔長大，近年加入書寫社區的行列，搜集資料時往往只得碎片，砌不成一幅大圖畫，甚至有時一知半解。因此，在讀《大埔故事》時不斷有「原來如此！」的衝擊，將我聽過的片言隻語串聯起來。孔教授在學術界的專業不用說，研究歷史的經驗豐富，知道何時對資料提出疑問、如何尋找答案和如何訴說故事。以她在大埔的人脈和經驗，寫一本回憶錄或訪談集已經夠吸引，但她選擇以回憶出發，尋根究底，逐條線索追蹤，梳理出鮮為人知的大埔故事。
近年文化界越來越重視口述歷史，記錄長年被忽視的民眾聲音，掘出不少民間寶藏，補充被歷史洪流淹過的空白。小人物小故事的價值無庸置疑，可是，回憶的構成複雜，未必每個故事都是全然真實，有時兩個人對同一件事的記憶可以完全相反，我們該如何確定甚麼是「歷史」？在《大埔故事》中，我看到充實的歷史資料為回憶做證，證實大埔人記得的往事，亦為被遺忘的位置補上脈絡，成為後人可以信任和參考的故事。
例如大埔人都知道廣福道一排紅白相間的六鄉新村，那是興建船灣淡水湖時被迫遷的村民及其後代，也知道他們獲分配地面店舖作為補償。雖位處大埔墟最繁忙的馬路旁，但多年來，六鄉人始終帶有神秘感。在〈淡水湖改變了大埔墟〉這一篇，作者找來1968年的調查報告，為六鄉村民與其他居民的隔閡提供了歷史和文化背景，證實了我主觀感覺，也叫人能夠理解他們離鄉別井難言的苦。
另一方面，研究歷史有一定門檻，初涉足者或覺艱深，難以繼續。孔教授以往事串連歷史，不單是段落穿插個人經歷，字裡行間也滲出對親友以至地方的豐富感情，以情觸動讀者。節錄〈吐露港〉其中兩句：「童年時的家在吐露港海岸邊，每天晚上可以看到漁民亮起大光燈，敲打漁船來吸引獵物……到了現在，吐露港像幅山水畫，漁船和大光燈早成了歷明日黃花……」說到吐露港採珠史時，又顯得幽默：「如此苛政，不但珠人家族想逃走，連珠蚌也受不了，結果弱了明朝初年就面臨絕種了。我上面說到李商隱的『滄海月明珠有淚』，是個環保和社會意識版本。」文字的溫度為沉重歷史賦予靈魂，易讀的文章有助這些歷史故事流傳得更廣更遠，令此書價值大大升級。
我甚至覺得，孔教授書寫之流暢充份表現她對個人專業的自信。她將消化過的歷史故事以具個人風格文字訴說，故事有角度，並非僅僅將資料整合，有關新界鄉議局前主席黃源章的部份正是一例。黃源章在出任鄉議局主席前，創辦新界旅行社，包機安排大批大埔青年赴英「洗大餅」，有人覺得他借此發財，不關心被送走的青年；在1967年暴動期間，他支持港英政府鏟除左派份子，亦有人為認他是「世界仔」，見風使舵。但作者就自己所知的事實與資料，大方提出相反看法，提出黃源章是個心直口快的人，指他不拘泥傳統、不怕閒言兼有俠義精神。不論讀者是否認為作者為黃辯護，這篇章也為歷史提供另一個角度。
不過，若你的家不是大埔，為甚麼要讀大埔的故事呢？書腰上留了一句：「大埔人的故事，就是香港人的歷史。」起初我不明所以，孔教授的解釋是大埔在不同年代都在香港政治經濟文化參了一腳，是香港歷史的見證。我讀畢《大埔故事》後卻有另一感受：歷史是所有人的老師，不論地域，願意學習的人總在其中找到意義。
------------------------------------
何映彤
- 自由身記者/ 獨立雜誌《埔JOURN》創辦人
《埔JOURN》
- 《埔JOURN》為本地獨立出版刊物，每期均以大埔為主題，使用文字、照片、畫作、詩詞等等各種方式紀錄大埔以至香港的文化，鼓勵創作，引發討論，再推動參與，以創造新的想像空間。