|
|
小思《香港故事》 國際書號：9780195957150 |
文：何映彤
在第一篇讀到「香港的個性呢？有人說她中西交匯，有人說她是個文化沙漠」，頓覺時空久遠。多久沒有人如此形容香港呢？這才發現每篇文末都有一個日期，《香港故事》是小思於90年代的報紙專欄合輯。
考慮到不同背景的讀者和報社的需要，小思老師在附錄〈散文心事〉、寫給作家沈金梅先生的信中，解釋了她的寫作風格與落筆的考慮：利用短小篇幅，取尋常事物，說深刻的人生哲學。每篇幾百字的文章開首總是非常言簡意賅地點題，簡單易明得不小心撇了一眼就「被」開始閱讀；中間部份較有資料性，補充前文後理去支撐故事；末段就是小思老師對這故事的感受，事實上感慨居多。
老師在散文中不時提到自己在灣仔的童年，相信老師的書迷會很感興趣。如日軍佔領香港時，她熟練地拋下飯碗與祖母躲避空襲、六七暴動時，年僅28歲的她領學生走過佈滿真假炸彈的筲箕灣道……我們難以想像每刻都有機會面對生離死別的日子，讀到老師憶述與祖母躲在樓梯底：「老祖母一進樓梯底，總緊握我手，口中唸着『喃嘸阿彌陀佛』、『救苦救難觀世音菩薩』。」叫人心頭為之一緊。舊時的純真也令人印象深刻。在買不起播碟機的年代，中學生小思竟和同學存錢上紅寶石餐廳吃件西餅，只為了參加餐廳的音樂欣賞會，複習老師在堂上教授的古典樂曲。
因為苦難，所以惜福，反而令老師懷念昔日的純真。明明九十年代的香港安穩發達，老師亦在教育界廣受尊祟，但她卻看不慣高速發展與城市人價值觀，因而失落。 她在舂秧街、花園道感概都市變化不可抗拒；因為學生輕生、青少年不在乎賄賂的新聞，而感嘆新一代讓人難以理解。
誠然，部份內容和想法在今日看來過時，但《香港故事》不是為歷史定調的教科書，它是一本散文集。小思老師或許只看到故事的其中一面，反過來，我們透過此書也只能認識作者的其中一面。這個想法反而讓我不受對錯綁架，不帶批判閱讀，一窺老師所走過四十至九十年代的時空。
若非讀到〈老榕移居〉一文，我不知道跑馬地兩棵百年細葉榕被遷移的故事，文篇寫於1995年，那時榕樹仍在逐吋被移動中，小思老師在文末期盼老榕能捱過移植，繼續生根。我立刻翻查資料，卻發現兩棵榕樹已分別在2012年及2018年受颱風吹襲倒塌，兩樹皆被移除。
原來在六十年代，披頭四被香港家長認為是瘋狂放肆、「教壞細路」的不良示範，但我們已經知道，時間證明了他們是音樂經典；原來在九十年代，香港人並不關心歷史地標被拆，今日香港年輕人卻非常關心身份與文化保育，文化組織如雨後春荀，大量記錄社區人和事，亦學會停步反思。
今日的虛空與昨日的憂愁，每一代人都是獨特又複雜的，無法比較。但現在教育普及，資訊容易獲得，我們是否能夠較宏觀地看歷史的大圖畫、對人文有更深入看法？特別一提《香港故事》還收錄了兩篇小思老師談及《中學生》雜誌及《中國學生周報》的文章，略述兩份刊物的背景與發展，值得有意經營本地刊物的有心人參考。
------------------------------------
何映彤
- 自由身記者/ 獨立雜誌《埔JOURN》創辦人
------------------------------------
《埔JOURN》
- 《埔JOURN》為本地獨立出版刊物，每期均以大埔為主題，使用文字、照片、畫作、詩詞等等各種方式紀錄大埔以至香港的文化，鼓勵創作，引發討論，再推動參與，以創造新的想像空間。